【生態(tài)張家口】土地上的那些故事

　　 “咱張家口，可是不一般，與北京近著呢！ 是北京美麗的后花園。 ”眼下 ，冬奧正在火熱進(jìn)行中，“張家口”已成了人人皆知的“國(guó)際張”。

　　◎曹秀芳 （市第十六中學(xué)）

　　一

　　1971年，我出生于張家口市宣化縣洋河南鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。

　　依稀記得， 五六歲的我，挎著柳條籮筐，走在坑洼不平的小路上。 路旁，是鄉(xiāng)親們矮舊的土坯房。 籮筐里，散放著一些小蔥。 蔥根沖里，放在筐底；蔥葉沖外，乍撒著，修長(zhǎng)翠綠。 我當(dāng)時(shí)覺得蔥葉線條那么優(yōu)美，味道那么好聞。 我一邊走，一邊揪幾片蔥葉，擼擼葉子表面的灰塵，再折呀折，折成小方塊，一口咬下去！ 微辣之后是淡淡的甜！

　　母親說，小蔥、玉米、高粱……所有的東西，都是大隊(duì)分給每家每戶的。 人多多分，人少少分。 那時(shí)，我還不懂為什么是村集體給分東西。

　　二

　　1978年，我開始上小學(xué)。

　　一個(gè)冬天的晚上，父親去大隊(duì)開會(huì)， 我跟著去玩兒。 我看見大隊(duì)部堆滿了人。 煙袋鍋冒出的煙霧與煮高粱黑豆的香味混雜彌漫。人們扯著大嗓門，激烈地討論著。 隊(duì)部的土炕連著口大鐵鍋，我知道，大鍋是給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的騾馬煮料的。 我和伙伴們不止一次地偷吃過那些黑不溜秋的料豆。 鄉(xiāng)親們七嘴八舌。 我只聽懂有個(gè)人說：“大伙兒分的地，能澆上水的和不能澆上水的都平均開。 誰家也不能吃虧，誰家也不能占便宜。 父子、兄弟、親家什么的，地塊兒盡量挨著點(diǎn)兒，將來種地也好有個(gè)照應(yīng)……”

　　長(zhǎng)大學(xué)了歷史，才知道那個(gè)熱情高漲的晚上，是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在我們村的開始。 而家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與1978年底的一次重要會(huì)議———黨的十一屆三中全會(huì)密切相關(guān)。 這次會(huì)議因拉開改革開放的序幕而具有里程碑的意義。

　　三

　　就這樣，那些原來由許多人一起勞作的大塊兒土地， 分成大小不一的部分，與每戶鄉(xiāng)親的命運(yùn)緊密相連了起來。

　　上世紀(jì)八九十年代，我上初中高中，經(jīng)常下地勞動(dòng)。

　　農(nóng)活周而復(fù)始。

　　即使初冬或冬末， 只要暖陽普照， 只要土地不是冰凍如鐵，父老鄉(xiāng)親就扛頭，拿耙子，或推著獨(dú)輪小車，三三兩兩去往地里。 父親當(dāng)時(shí)年富力強(qiáng)， 掄著頭刨地里的玉米、高粱茬子。 頭砸到地上，砰砰作響，塵土亂飛?？窗?，用不了半天功夫，那帶著濕乎乎泥土的茬子就都被刨了出來， 一行行躺在那里舒舒服服地曬著太陽……

　　春暖花開， 播種在即。殘留地里的秸稈雜草，直接在地里點(diǎn)火燒掉。 蒼穹之下，大地之上，東一堆、西一堆，四處煙火騰騰裊裊。

　　自家的兒自家養(yǎng)，自家的地自家種。 “想吃啥，種點(diǎn)兒啥！ 這還不是咱自己做主？！ ”經(jīng)營(yíng)自主、時(shí)間自由，鄉(xiāng)親們成天樂呵呵地。

　　四

　　1991年，我考上了張家口師范?？茖W(xué)校，才逐漸了解，生我養(yǎng)我的小村莊，在中國(guó)地圖上，也能找著它的位置。這個(gè)位于洋河之南的小村莊， 距首都北京僅 200 公里！ 洋河水奔流向前，就進(jìn)入北京。 在上大學(xué)之前，我從未想過家鄉(xiāng)跟國(guó)家政策或其他城市鄉(xiāng)村會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。

　　1994年，我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了老師，依然不時(shí)回老家干農(nóng)活。 那些地塊兒，陪我從懵懂無知到華發(fā)漸生。 與鄰家相連的田埂上，搖曳的仍是多年熟悉無比的牽?；?、灰灰菜的莖葉。

　　春耕前先澆灌。 村北地勢(shì)低， 用的是大渠引來的洋河水。村南地勢(shì)高，大渠的水爬不上去，靠天下雨，十年九旱。 后來， 村里打了幾眼機(jī)井。井水白花花的，干凈得透亮。 那井水急匆匆地越過溝渠，漫灌到干旱的土地里。沒滲下去的水平展展地鋪在陽光下，閃亮如碩大的明鏡。

　　春耕過后地“醒”上幾天，土“塌”好了就該播種了。 勞動(dòng)節(jié)前后，黃豆玉米等前后腳就都該種下去了。前些年，每到這時(shí)節(jié)，必刮幾天大黃風(fēng)。 黃沙漫天遍野，遮云蔽日。 身量小的人，有時(shí)被風(fēng)頂著不由得打趔趄。 站在地里的我和父母，耳朵眼兒和嘴里都是沙子。

　　人在天地間，有時(shí)多么弱小和無助啊。

　　這大風(fēng)沙究竟緣何而來？ 又從何處來呢？

　　五

　　不知不覺，二十一世紀(jì)如約而至。

　　我依然不時(shí)去地里勞作。 父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。 有一天，老人對(duì)我說：“村干部給開會(huì)了，說張家口是首都北京的兩個(gè)什么區(qū)。 咱這里要是燃燒秸稈， 煙塵大了，北京的飛機(jī)就起飛不了；咱這兒用機(jī)井抽水澆地，地下水位下降，北京的人吃水就會(huì)受影響。 國(guó)家想方設(shè)法讓咱過上這么好的日子，咱也不能光考慮自己。 現(xiàn)在，咱這兒的人再也不在地里用火點(diǎn)秸稈了，大多數(shù)秸稈直接機(jī)器打捆，運(yùn)到外地作飼草。 也不抽井水澆地了。 村北還劃出來一些地塊兒，栽上松樹了，松樹地的草也不用鋤掉，這樣沙塵就起不來了。 國(guó)家每年給補(bǔ)貼……”

　　父親年紀(jì)大了，他說不出“首都水源涵養(yǎng)功能區(qū)和生態(tài)環(huán)境支撐區(qū)” 這樣的話，但他明白其中的道理。

　　細(xì)想，有好多年，我再?zèng)]見過那遮天蔽日的沙塵暴發(fā)威了。 那無根無垠的大風(fēng)沙一定在它的來處偃旗息鼓滋養(yǎng)著花草樹木吧?！熬G水青山就是金山銀山。 ”古往今來， 還沒有一句話，能如此通俗易懂地闡明愛護(hù)自然與幸福生活之間這種緊密依存的關(guān)系。

　　如今，在家鄉(xiāng)，小型拖拉機(jī)突突地在地里轉(zhuǎn)幾圈，茬子們就都乖乖地從地里出來了。 機(jī)械化幫助鄉(xiāng)親們脫離了繁重勞動(dòng)，耕耘稼穡少了艱辛多了詩意。 而駕駛拖拉機(jī)的鄉(xiāng)親， 干完農(nóng)活，說不定就開著自家小汽車回城里高樓大廈里的家了。

　　我寫下這些文字的時(shí)候， 是2021年的3月2日。當(dāng)年那個(gè)一路揪蔥葉吃的小姑娘，已是知天命之年。對(duì)于祖國(guó)來說， 這是非同尋常的一年。 我國(guó)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)———建黨一百年時(shí)全面建成小康社會(huì)，即將收官。從1971年到2022年， 這五十多年的變與不變， 都喜滋滋地埋在百姓心里?，F(xiàn)如今，就連那些從沒去過北京的父老鄉(xiāng)親也都明白了：

　　“咱這小村莊，可是不一般，與北京近著呢！ 是北京美麗的后花園。 ”

　?。ù宋臉s獲河北省作家協(xié)會(huì) “恰是百年風(fēng)華”———慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年主題征文一等獎(jiǎng)。 ）